前几天有个小伙子来工坊，转了一圈，拿起一口34cm的锅掂了掂，放下，又拿起一口32cm的，看了半天，问我："老板，你们这牌子我在网上搜了，咋没什么信息啊？是不是刚做的？"
我笑了。
我说："我们家打锅打了两百年，但上网，确实是去年才上的。"
小伙子一脸不信。
我把他带到工坊门口，指着一块牌子说："你看，这是政府发的非遗工坊牌子。我们家祖上第一代打铁的，叫张元德，那时候还是清朝。传到我这，第五代了。"
他凑近了看，问："那你这锅，跟超市里卖的有什么区别？"
我说："你坐下，我给你讲个故事。"
我们朝阳这条街，以前不叫朝阳街道，就叫朝阳乡。这个"朝阳"，说的就是我们岳池县朝阳街道这一片的铁匠手艺。老辈子有句话："沿口的菜刀，朝阳的锅。"意思是说，方圆百里，论打菜刀，沿口镇的最利；论打铁锅，我们朝阳乡的最扎实。
我爷爷那辈，这条街上全是铁匠铺，从早到晚叮叮当当，跟交响乐似的。后来，机器锅出来了，便宜，快。一家一家铁匠铺关了门，老铁匠们要么改行，要么去城里打工。我父亲那一辈，手艺差点断了。
2015年，我做了个决定：把外面的事放下，回来，把这门手艺捡起来。
说实话，刚回来那会儿，我自己心里都没底。炉子生起来，锤子拿起来，手生得厉害。第一口打出来的锅，歪歪扭扭，我自己都看不下去。但我爷爷在世的时候说过一句话，我一直记得。他说："铁匠没别的，就是熬。一锤一锤熬，一天一天熬，熬到铁听你的话了，你就成了。"
熬了两年，手才找回来了。
后来，政府开始重视非遗保护。2020年，我们朝阳铁锅制作工艺，评上了岳池县第四批县级非物质文化遗产。2025年，又公示评为广安市第六批市级非物质文化遗产。工坊也在2024年被认定为岳池县第二批非遗工坊，政府认定的代表性传承人叫何云辉，四十多岁，现在是工坊的顶梁柱之一。这些年，我带出了五个徒弟，手艺算是传下去了。
所以你要问我，张锅匠是谁？
是一个传了五代、差点断了、又捡回来的铁匠铺子。
是一群相信"一口锅能用三十年"的笨人。
是一个在四川广安岳池县朝阳街道新风路165号后院，每天还在叮叮当当响的地方。
小伙子听完了，把那口34cm的锅拿起来，说："我要这口。"
走的时候，他在门口说了一句话，我觉得比什么好评都有分量。他说："老板，我回去用了好，让我爸也来买一口。"
我说："好。让你爸来，我给他挑一口。"